메뉴바로가기본문바로가기

동아사이언스

김치와 입맛

통합검색

김치와 입맛

2015.12.12 18:00

 

김치 - wikipedia 제공
김치 - wikipedia 제공

 

만약 두 가지 반찬만으로 몇 년을 살아야 한다면 무엇을 원할 것인가? 오래전 자취 생활을 할 때 이런 엉뚱한 생각을 한 적이 있다. 내가 생각한 그 두 가지 반찬은 김치와 된장찌개다. 가혹하게도 하나만 골라야 한다면? 그땐 김치찌개다. 예나 지금이나 내 생각은 그렇다. 내게 밥반찬의 필수는 ‘김치’이기 때문이다. 가장 흔한 배추김치든 깍두기든 열무김치든 오이소박이든 뭐든 하나는 있어야 한다.

 

심지어 한 상 가득한 제사상을 무르고 가족과 둘러 앉아 식사를 할 때도 별도의 김치 그릇이 올라와야 식사를 하는 것 같다. 김치에 대한 나의 이런 집착의 연유는 알지 못한다. 아마도 유년기부터 도래한 식습관이리라. 별다른 반찬 없이 김치에 의존한 오랜 우리 집 밥상 차림이 내 입맛을 지배했으리라.

 

이런 경향은 나만의 유별남이기보다는 한국 서민의 보편적 식문화가 아닐까? 그래서 해마다 초겨울이면 여전히 우리네는 겨우살이 준비로 집집마다 김장을 한다. 배추와 무가 제철을 맞아 가장 풍성하고 맛난 때이기도 하거니와 김치로 조리한 다양한 음식을 한국인이 꽤 즐겨 먹기 때문이리라. 그래서 우리는 김장철이면 기본 식량으로서의 김치를 많이 확보해놓는다.

 

온갖 한식에서 김치는 조연이자 주연인 셈이다. 김치찌개와 김칫국은 물론이고 김치볶음, 등뼈김치찜, 김치북어찜, 김치전, 김치볶음밥, 김치덮밥, 김치만두, 두부김치, 김치제육볶음, 김치콩나물국, 김치라면, 김치계란말이, 묵은지고등어조림, 김치수제비, 열무국수를 비롯해 된장찌개에도 깍두기를 넣거나 도토리묵에도 신 김치를 송송 썰어 넣어 새콤하고 매콤짭짤하게 만들고, 삼겹살 구이에도 신 김치를 깔아 그 기름에 볶아 먹는다. 그래야 비로소 우리 입은 말한다, 개운하다고.

 

김치찌개 - wikipedia 제공
김치찌개 - wikipedia 제공

 

지역마다 농수산물의 환경이 달라 ‘김치’의 종류는 수십 가지이고, 발효 촉진을 위해 김치에 넣는 젓갈도 다양하다. 젓갈은 인근 해역에 많이 나는 해산물을 주로 쓴다. 대표적으로 서해 인근에서는 새우젓을, 동해 쪽에서는 멸치젓을 많이 쓰는 이유가 그것이다. 그것이 생태(生態)이고 인간이 자연에 기대는 자연스런 현상이다. 그래서 김치는 자연주의다.

 

김치도 진화하는지 갈수록 맛이 화려해진다. 그 화려함은 양념의 치장이다. 생산물 유통이 원활해진 요즈음의 김치는 젓갈도 서너 가지가 혼합되고 매실 엑기스에, 온갖 맛있는 해산물이 듬뿍 버무려져 최상의 가치를 연출해내려고 애쓴다.

 

그러나 나는 김치만큼은 보수주의자다. 화려한 맛보다는 담백한 맛이 더 좋다. 단면을 썰 때부터 층층이 새큼한 국물이 밴 포기김치뿐 아니라, 저민 생강과 마늘쪽이 함께 씹히는 시원한 백김치나, 한입 크기의 반달 모양으로 썰어놓은 살얼음 낀 동치미, 어린 줄기로 방금 담근 열무김치의 담백한 식물성의 식감은 쌀이라는 밥과 어울려 최상의 하모니를 이룬다.

 

부모와 작별하고 나서 효심이 깊어지듯, 국내에서는 양식, 중식, 일식 식탁에도 당연히 올랐던 김치의 존재는 외국에 나가 몇 끼니만 지나면 나 같은 한국인에게는 간절해진다. 그러므로 만주 태생의 말이 북풍을 향해 서 있고 남쪽에서 날아온 새가 그쪽으로 향한 가지에 앉듯이, 김치는 우리네 입맛에 각인된 살가운 무조건의 음식이리라.

 

 

※ 저자소개
윤병무
시인. 시집 <5분의 추억>과 <고단>이 있다.
 
 
※ 편집자주
뉴스를 보다보면 무엇인가를 분석해서 설명을 해주는 내용이 대다수입니다. 그래야 원인을 정확하게 찾고, 대책을 세울 수 있기 때문입니다. 그렇지만 가끔은 고개를 들어 사물을 그대로 보는 자세도 필요합니다. 대상을 온전히 바라보면 분석한 내용을 종합할 수 있는 통찰력이 생기기 때문입니다. 그래서 준비했습니다! 시인의 눈으로 일상을 바라보는 ‘생활의 시선’을 매주 연재합니다. 편안한 자세로 천천히 읽으면서 감정의 움직임을 느껴보세요.

 

 

이 기사가 괜찮으셨나요? 메일로 더 많은 기사를 받아보세요!

댓글 0

7 + 1 = 새로고침
###
    과학기술과 관련된 분야에서 소개할 만한 재미있는 이야기, 고발 소재 등이 있으면 주저하지 마시고, 알려주세요. 제보하기

    관련 태그 뉴스