동아사이언스

단독주택들로 마을을 이룬 오래된 동네에는 골목집이 있다. 어디든 골목집은 담장을 경계로 사방에 이웃집들이 둘러싸고 있다. 그래서 외부로 드나들 수 있는 유일한 통로는 집골목뿐이다. 그런 골목집은 그 동네에서 가장 오래전에 터를 잡은 집이다. 맨 먼저 터를 잡자 전후좌우로 하나씩 이웃집들이 자리를 잡으면서 집골목이 생긴 것이다. 나의 조부께서 지은 집이 골목집이 되었다. 그 집에서 나는 네 살 때부터 24년을 지냈다. 대지는 육십 평이었지만 기와지붕을 얹은 건평은 스무 평이 채 안 되었다. 장독대를 이고 있던 세면장과 마당 귀퉁이의...