동아사이언스

로마신화에 나오는 미의 여신 이름(비너스)을 딴 금성은 약 4140만㎞까지 지구에 접근하기도 한다. 인도우주개발기구(ISRO)는 오는 2023년 지구에서 가장 가까운 행성인 금성의 궤도를 향해 탐사선을 보낼 준비를 하고 있다. ISRO는 이번 금성 탐사를 위해 전 세계 국가와 과학자들을 대상으로 협력 파트너를 찾고 있다. 실제 ISRO는 이달 21일 공식적으로 전 세계 과학자에게 금성 탐사선에 실을 장비와 연구 주제에 관한 제안을 제출해달라고 요청했다. 더 효과적인 탐사가 진행되도록 힘을 모으자는 것이다. 금성은 약 45억년 전 지구와 거의 비...

국제학술지 '네이처'는 22일 표지에 아주 생소한 형태를 가진 비행기의 모습을 담았다. 속이 훤히 들여다 보이지만 비행기를 이륙시키거나 가속할 때 활용하는 프로펠러나 터빈은 보이지 않는다. 터빈을 돌리지 않고도 하늘을 날 수 있는 세계 첫 ‘이온 드라이브 항공기’다. 이온 드라이브는 고출력 전극을 이용해 공기 입자를 이온화한 뒤 가속시켜 이온 바람을 생성하는 원리다. 자체적으로 이런 이온 바람을 뿜어내며 그 반동으로 앞으로 나아가는 방식이다. 터빈을 돌리기 위해 석유 등 화석연료를 쓸 필요가 없고 배터리와 공...

자연의 소리 _윤병무 동틀 녘 바위를 치는 파도 소리 바지런한 바다가 양치하는 소리 ​ 백발 호수 얼음장이 갈라지는 소리 잠꾸러기 초봄이 기지개 켜는 소리 ​ 푸른 대숲을 흔드는 바람 소리 염색한 초원이 머리 빗는 소리 ​ 잿빛 허공을 두드리는 천둥소리 먹구름이 맞서서 차전놀이 하는 소리 ​ 동구 밖에 쏟아지는 장대비 소리 비구름이 논밭 곡식에게 젖 주는 소리 ​ 여름 골짜기를 내달리는 계곡물 소리 웃통 벗은 돌산이 등목 하는 소리 ​ 가을 창공에 그린 부등호의 노랫소리 기러기 떼가 짐도 없이 이사 오는 소리 ​ 웅크린 낙엽에 떨...

바위와 돌과 흙 _윤병무 어느 아침 숲 속 개울가에서 바위와 돌과 흙이 모여 서로 뽐내고 있었습니다 먼저 바위가 우렁차게 말했습니다 우리 중에 내가 가장 크고 무거워 그러니 내가 대장이야 그 말에 돌이 말했습니다 바위는 너무 크고 무거워서 쓸모없어 나는 적당해서 여러모로 쓸모 있어 모래톱처럼 웃으며 흙이 말했습니다 비록 나는 너희보다 작지만 세상을 덮고 있는 만큼 가장 많아 해가 하늘 높이 솟을 때까지 우열이 가려지지 않자 이들은 숲 속 동물과 식물에게 물었습니다 동물과 식물은 한결같이 대답했습니다 바위와 돌이 없어도 우리...

생물 스무고개 _윤병무 (첫 번째 고개를 넘어 보아요) 식물인가요? 아니요 (생물인데 식물이 아니니 동물이지요) (두 번째 고개를 넘어 보아요) 날개가 있나요? 아니요 (새나 곤충은 아니에요) (세 번째 고개를 넘어 보아요) 더듬이가 있나요? 아니요 (여전히 곤충을 생각하는군요) (네 번째 고개를 넘어 보아요) 물에서 생활하나요? 예 (물에서 생활하는 동물은 너무 많아요) (다섯 번째 고개를 넘어 보아요) 아가미 호흡을 하나요? 아니요 (질문이 좋아서 범위가 꽤 좁혀졌네요) (여섯 번째 고개를 넘어 보아요) 육지에서도 생활하나요? 예 (양서류를 ...

두 번째 고향이 있다. 누구에게나 태어나고 자란 애초의 고향이 있고, 또 다른 생활을 위해 그곳을 떠난 사람들이 새롭게 터전을 잡은 거주지를 흔히들 제2의 고향이라고 일컫지만, 그 지칭에는 ‘고향’이라는 근원적 그리움은 없다. 그보다는 그곳의 지상에서 매일 짜이는 희로애락의 매듭이 촘촘해 삶의 긴장감이 먼저 느껴진다. 물론 고향에서 보낸 시절이 다 좋았을 리 만무하지만, 고향을 떠나 살고 있는 많은 이들이 몸과 마음이 힘들 때면 향수(鄕愁)에 젖는 일은 자연스런 정서일 테다. 그 그리움은 막연하게 시작되어도 안개가 걷히면 산천이...

벚나무의 혈관은 검다. 검은 곳에서 자란 연둣빛 살은 풋풋하다. 이산화탄소만 편식하며 저 혼자 자란 게 아니라 까까머리 때부터 ‘해의 살’이 쓰다듬어 주었기 때문이다, 매일 이른 아침 출근해서 저녁이면 어김없이 퇴근하는 햇살의 손길이. 간혹 뭉게구름 해먹에 누워 햇살이 토막잠을 잘 때면 나무는 잠시 심드렁해지지만, 기지개 켜며 일어난 햇살이 다시 지상을 보듬으면, 벚나무는 손바닥을 펼쳐 웃는다. 나무만큼 선탠을 즐기는 생물은 없다. 그렇게 한 계절을 지나면서 청개구리 이파리는 점점 초록으로 짙어질 것이다. 해가 뜨고 지고 달이...

내가 거주하고 있는 수도권 신도시 동네에는 해발 50미터도 안 되는 동산이 두 곳이나 있다. 밀집된 서울의 인구를 분산시키기 위해 27년 전부터 계획도시로 개발된 이 도시에서 나는 22년째 살고 있다. 그러니 원주민은 아니더라도 꽤 오래된 이주민이긴 하다. 이 도시에서 나는 세 곳의 동네에서 각각 5년, 7년, 10년을 살아왔다. 공통점은 변두리로만 옮겨 다녔다는 것과 동산이 있었다는 것이다. 그중 앞서 5년, 7년을 살았던 동네의 동산은 등산로는 있었지만 자연 상태였던 반면, 꼬박 10년째 살고 있는 지금의 동네에 있는 동산은 그 규모가 훨씬 ...

6월에는 유난히 장기간 이동해야 하는 전쟁이 많았다. 우리나라만 해도 가장 먼저 떠오르는 한국 전쟁이 6월에 발발했고, 약 1500여 년 전에 일어난 고구려와 수나라와의 전쟁 역시 6월이었다. 프랑스와 독일의 전쟁, 노르망디 상륙작전도 6월이다. 6월이 날이 좋아서(?)였을까. 많은 나라들이 6월에 전쟁을 일으킨 이유는 다양한 ‘기후조건’ 때문이다. ‘아, 아, 잊으랴. 어찌 우리 이 날을. 조국을 원수들이 짓밟아 오던 날을.’ 박두진 씨가 작사하고 김동진 씨가 작곡한 ‘6.25 노래’다. 필자는 어린 시절 해마다 6월이 오면 이 노래를 참 많이도 불...

중국에서 편서풍이 불어오는 봄철이면 한반도엔 모래바람이 뒤덮인다. 자동차 매연, 공장의 굴뚝에서 나오는 오염물질과 함께 어우러져 마스크 없인 숨쉬기 힘든 날들이 이어진다. 황사가 대기오염의 주 원인으로 지목된 건 이미 오래된 일이다. 하지만 국제 공동연구진이 황사가 오히려 대기오염을 줄이는 역할을 한다는 반전 연구결과를 발표했다. 린 러셀 미국 스크립스 해양학연구소 교수팀이 이끄는 국제 공동연구진은 겨울철 중국 고비(Goby) 사막에서 날아오는 자연 먼지가 줄어들면 중국 동부지역 도시의 대기오염이 13%나 증가한다는 연구결...