동아사이언스

두 번째 고향이 있다. 누구에게나 태어나고 자란 애초의 고향이 있고, 또 다른 생활을 위해 그곳을 떠난 사람들이 새롭게 터전을 잡은 거주지를 흔히들 제2의 고향이라고 일컫지만, 그 지칭에는 ‘고향’이라는 근원적 그리움은 없다. 그보다는 그곳의 지상에서 매일 짜이는 희로애락의 매듭이 촘촘해 삶의 긴장감이 먼저 느껴진다. 물론 고향에서 보낸 시절이 다 좋았을 리 만무하지만, 고향을 떠나 살고 있는 많은 이들이 몸과 마음이 힘들 때면 향수(鄕愁)에 젖는 일은 자연스런 정서일 테다. 그 그리움은 막연하게 시작되어도 안개가 걷히면 산천이...

평일 아침 8시. 마을버스에서 줄지어 내린 한 무리의 사람들이 서둘러 광장을 지나 경의선의 한 철도역으로 들어선다. 그중 대다수는 출근길일 테다. 사람들은 에스컬레이터 계단에서조차 성큼성큼 걷는다. 자동 개찰구 여기저기서 “환승입니다” 하는 기계음이 들린다. 플랫폼에 늘어선 사람들을 향해 멀리서 전동열차가 달려온다. 여덟 마디의 열차 옆구리가 열리자 소수의 승객이 내리고 다수의 승객이 승차한다. 다시 제 몸통을 다문 열차는 철로를 따라 쇠바퀴를 굴린다. 수도권에 흔한 철도역이나 지하철역의 평소 아침 모습이다. 그렇게 아침에...