영화에 등장하는 로봇은 크게 두 부류로 나눌 수 있다. 첫 번째는 로봇을 인간처럼 완벽한 자아를 갖춘 ‘인조인간’으로 묘사하는 경우다. 줄거리를 유지하려면 갈등이 필요한 법인지라 ‘인간만큼 똑똑한 로봇이 인간사회에서 겪는 부조화’가 갈등의 중심에 놓이는 경우가 많다. 로봇이 정체성에 고민을 겪는다. 혹은 로봇 중심의 세상을 만들기 위해 인간을 적대시하기도 한다. 영화 ‘에이아이(A.I)’, ‘바이센테니얼맨’, ‘아이로봇’, ‘터미네이터’ 등 수많은 영화가 이같...