무산소 호흡 공생체 발견 논문을 읽다가 있었던 일이다. 미토콘드리아의 기원이 세포내공생이라는 언급에 딸린 참고문헌을 보니 1967년 ‘이론생물학저널’에 실린 그 논문이다. 그런데 저자가 ‘Sagan, L.’이다. ‘그래, 칼 세이건이 첫 남편이었지...’ 우리가 알고 있는 저자의 성은 칼 세이건과 이혼한 뒤 재혼한 남편의 성이다. 그런데 갑자기 이 익숙한 성이 혀끝에서 맴돌 뿐 생각나지 않는다. 이름이라도 떠올리면 될 것 같은데, ‘L.’을 봐도 기억이 안 난다. 머리를 쥐어짜며 절망하다 포기하...