동아사이언스

집장구 손택수 일년에 한 번은 집이 장구소리를 냈다 뜯어낸 문에 풀비로 쓱싹쓱싹 새 창호지를 바른 날이었다 한입 가득 머금은 물을 푸― 푸― 골고루 뿌려준 뒤 그늘에서 말리면 빳빳하게 당겨지던 창호문 너덜너덜 해어진 안팎의 경계가 탱탱해져서, 수저 부딪는 소리도 새소리 닭울음소리도 한결 울림이 좋았다 대나무 그림자가 장구채처럼 문에 어리던 날이었다 그런 날이면 코 고는 소리에도 정든 가락이 실려 있었다 요즘처럼 때 이른 더위가 이 땅을 가득 메우는 날들의 오후가 반복되면, 어느 오래된 시골집의 나무 마루든 황토벽에 종이 장...