동아사이언스

죽음은 언제나 받아들이기 어렵다. 소중하게 여기던 사람을 떠나보내는 경우라면 더 그렇다. 모든 사별은 받아들이기 어렵지만 병에 걸려 숨진 것처럼 예상된 상실보다 사고나 스스로 극단적인 선택을 한 것처럼 갑작스러운 상실이 훨씬 높은 확률로 트라우마를 남긴다. 갑작스러운 상실이 더 힘든 이유에는 여러가지가 있다. 그 중 하나가 적절한 도움을 받기가 상대적으로 어렵다는 점이다. 예상되던 상실에 비해 갑작스러운 상실이 닥친 상황에서는 주변 사람들도 상황을 파악하기 어렵고 준비가 되어있지 않은 경우가 많다. 그러다 보니 갑작스런...

어버이 날을 맞아 남편에게 부모님께 감사의 편지 같은 걸 써보면 어떠냐고 얘기해본 적이 있었다. 하지만 남편은 한사코 고개를 저었다. 그래본 적이 없어서 어색하다는 것 같았다. 최근 나도 친구에게 감사의 말을 전할 기회가 있었다. 두 줄 가량의 작은 메모를 적는데 고마움과 사랑을 한껏 담아보자는 포부에 반해 어디서부터 어떻게 이야기해야 할지 표현의 수위(?)는 어떻게 해야 할지 고민이 되었다. 그러니까 “삶의 의미에 대해 늘 고민하는 친구야. 네 삶에 대해 내가 어떻다 얘기하진 못하겠지만 적어도 내 삶은 너의 존재로 인해서 ...

아내가 글 쓰고 남편이 그림 그린 동화 ‘리디아의 정원’은 1930년대 미국 대공황기의 평범한 가족 이야기다. 할머니, 부모와 함께 시골에 살던 소녀 리디아는 어느 날 멀리 떨어진 도시에서 빵집을 하는 외삼촌 집으로 떠난다. 아빠의 실직 기간이 길어진 데다 엄마의 옷 수선 일감마저 줄어 생계가 곤란해졌기 때문이다. 외삼촌의 권유 편지를 받고 가족과 작별한 리디아는 홀로 열차에 올라 낯선 도시의 외삼촌 빵집 건물에서 살게 된다. 그런데 외삼촌은 늘 무뚝뚝하다. 그런 외삼촌을 웃게 하기 위해 쾌활하고 바지런한 리디아는 빵집에서 일하는...

불과 이십여 년 전만 해도 편지는 이메일이 아니라 손편지였던 걸 생각하면 오늘날의 인터넷 문화는 가히 혁명적이지만 이제는 너무 당연하여 새삼스러울 것도 없다. 스마트폰 시대가 열린 후로는 이메일조차도 번거로워져 보통 그것은 주로 사무적 용도로나 쓰일 뿐, 사적인 의사소통은 대개 문자메시지나 SNS를 통해 문자나 이모티콘으로 즉각 주고받게 되었다. 그 바람에 의사소통은 신속하고 간결해졌다. 더구나 송신한 메시지의 착신 여부까지 체크되는 세상이 되었으니, 예전으로 치면 한눈에 반한 여학생을 따라가 알아둔 집 우편함에 밤새 쓴...

2017년 2월 8일 미국 보스턴에서 열린 경매에서 영국 수학자 앨런 튜링이 쓴 엽서가 2만 8000파운드(약 3900만 원)에 팔렸습니다. 튜링은 1953년 7월 23일 자신의 친구인 심리학자 프란츠 그린바움에게 안부를 묻는 엽서를 썼고, 이 엽서가 경매에 나온 겁니다. 엽서 한 장에 4000만 원 가까이 한다니 놀라운데요, 그동안 거래된 엽서에 비하면 적은 액수입니다. 2016년에는 그린바움의 딸에게 퍼즐의 풀이를 적어 보낸 엽서가 10만 8000파운드(약 1억 5000만 원)에 팔렸고, 2015년에는 동료 수학자 로빈 갠디에게 남긴 메모가 102만 5000달러(약 11억 6000만 ...

(서울=포커스뉴스) 2014년 4월16일 세월호 운항 당시 조타수(배의 키를 조종하는 사람)였던 고(故) 오용석씨가 교도소 수감 중 세월호 참사를 둘러싼 비밀을 털어놓은 '양심고백' 편지를 썼다. 수감 중 폐암 진단을 받고 가석방된 오씨는 2016년 투병 끝에 사망(당시 60세)했다. 오씨는 이 편지에서 세월호의 화물칸 2층(C데크) 외벽 일부를 천막으로 대체한 것을 급격한 침몰의 원인으로 꼽았다. C데크 외벽은 설계도상 철제로 막혀 있어야 했지만 이 부분이 해수 유입을 막을 수 없는 천막으로 돼있었다는 것이다. ◆ "선미 오른쪽 화물칸 천막으로 물...

※기자 주 요즘 그 어떤 이모티콘보다 자신의 상황이나 심경을 더 잘 나타내 주는 톡 문화가 있습니다. 바로 움짤, 줄여서 짤입니다. 개인 메신저부터 SNS 댓글까지 잘 주은 짤 하나가 돈내고 산 열 이모티콘 안 부럽습니다. 인터넷에서 주목받는 짤 중에는 종종 수학이나 과학에 관련된 것도 등장합니다. 동아사이언스에서는 화제가 되는 짤이 나올 때, 또는 알맞은 짤을 주웠을 때 ‘백문이불여일짤’ 코너에서 간단한 지식과 함께 소개합니다. 지인에게서 재미있는 메시지가 도착했습니다. ‘홍콩 풍수전문가’를 들먹이며, 올해 2월과 같은 달은 ...

오래전 TV 프로그램에서 보았던 어느 개그맨의 유머가 생각난다. 그의 어머니는 전화기만 잡으시면 수다가 상당해서 통화 시간이 기본 1시간은 된댔다. 그런데 한번은 어쩐 일인지 10분 만에 수화기를 내려놓기에 웬일이냐고 물었단다. 그의 어머니 왈, “잘못 걸려온 전화야!” 익살 좋은 해학이었다. 반면에, 오래전 나의 장인이 살아생전에 어쩌다가 내가 전화를 드리면, “윤 서방인가? 별일 없지? 잘 있네. 이만 끊세!” 이렇게 딱 네 마디의 말씀만 하시고는 서둘러 수화기를 내려놓으셨다. 장인의 숨은 말씀은 ‘통화 요금이 많이 나오니 안부 ...

노벨상 수상자 111명과 과학자와 일반 시민 5769명이(8월 17일 기준) 환경 운동단체에게 유전자변형작물(GMO)을 반대하는 활동을 중단하라고 주장하고 나섰다. 과학자와 환경단체 사이의 갈등이야 간혹 있어왔던 일이지만, 이렇게 노벨상 수상자들이 단체로 환경단체의 활동을 비판하고 나선 건 이례적인 일이다. 무엇이 과학자들을 두 팔 걷어 붙이게 만든 것일까. 과학자들의 움직임이 심상치 않다. 공식 홈페이지까지 개설해 GMO를 지지하는 성명서를 영어, 스페인어, 중국어, 프랑스어 등 4개 국어로 게재했다(supportprecisionagriculture.or...

100퍼센트의 진리는 없으며, 모든 것은 엄청나게 복잡하고 서로 뒤섞여 있다. - 베르너 하이젠베르크 독일에서는 자네의 지도 아래 원자력 무기를 개발하기 위한 모든 일들이 진행되고 있고, 자네가 그 일을 완전히 꿰고 있기 때문에 세부적인 논의는 필요없다고 말하지 않았나. 그리고 자네는 지난 2년 동안 그 일에 전념했다고. - 1957년 보어가 하이젠베르크에게 쓴, 부치지 않은 편지에서 대부분의 독일 과학자들은 나치와 함께 일했습니다. 하이젠베르크조차도 있는 힘을 다해서 이 범죄자들을 위해 일했습니다. - 막스 보른이 알베르트 아인슈타인...